primeiro bloco
o gramado mal cuidado
na frente da velha casa branca
a porta com a pintura gasta em azul
com 3 janelas à esquerda
com 3 janelas à direita
no interior
1 recepção
1 escritório
outro escritório com banheiro — diretoria —
1 pátio
1 cozinha
segundo bloco
muitos quartos
apenas 2 banheiros
o cheiro de desinfetante de eucalipto
se mistura ao de urina seca
machucando o nariz
mas hoje
o clima é de festa e ansiedade
festa pela data
ansiedade dos funcionários
querendo ir embora para suas casas
e ficar com seus familiares
18h
anoitece e a mesa está posta
— mesa grande
mesa velha
mesa manca
mesa emprestada —
no período da tarde — ou no dia anterior —
alguns parentes menos insensíveis vieram
e trouxeram presentes
— meias
cintas
cintos
batons
camisas
vestidos
calças
etecetera —
que não ficarão com os presenteados
os funcionários os chamam pelos nomes
— fazem fila no pátio —
sentam-se com o que lhes resta de dignidade à mesa
e tomam depressa
a mesma sopa rala de cada dia
mas existe uma diferença
o bolo caseiro colocado sobre a mesa de canto
18h30
parabenizam-se com urgência
fazem apenas meia oração
e comem sofregamente o bolo
servido apressadamente pelos funcionários
pois as 20 h devem estar em suas camas
não sei dizer se estão felizes agora
mas posso garantir
que o Deus criança nasce nesta noite
e aquece o coração de cada um
enquanto dormem
com suas cabeças-brancas nos travesseiros
e os anjos meninos brincam
— entre as camas —
e suas risadas fazem os dorminhocos
sonharem com o antigamente
enquanto isso
no outro lado da cidade
— em uma casa muito parecida com esta —
anjos anciões velam o sono das crianças
e com suas mãos brilhantes e enrugadas
impõe-lhes esperança
lá fora
na noite escura e úmida
uma lembrança aleatória
e repentinamente
o guarda-noturno sorri
ilustração Web
©2023 do autor
reprodução integral ou parcial permitida desde que citada a fonte
